Lo años van pasando y el café sigue en mi vida, cerca de mis sentidos y como parte de mi historia. Mi primera relación con el café viene como un recuerdo de la infancia, dando sorbitos calientes antes de ir a la escuela, aún en la cama, con los ojos medio cerrados, acompañándolo con pan con mantequilla y las historias de mi abuelo. Ese café era mi despertar; hoy es mi recuerdo. El café que ocupaba esa relación con el empezar a caminar, con mi familia.
Cuando llegué a Puerto Rico, el café se transformó en un personaje que demarcaba identidad. Aquí es sobre cómo se toma el café: oscurito, puya, clarito o aguado. Mi tía me mandaba a comprar pan a una cafetería de la calle Loíza; siempre me sentaba en la misma butaca que daba vueltas, justo al lado de la plancha donde tostaban mayorcas con queso. Allí subía la vista y leía en un cartel lleno de manchas de aceite y grasa: “El café se toma oscuro como el pecado, caliente como la pasión y dulce como el amor”. No sé exactamente por qué, pero desde ese día entendí que el café era algo personal, algo íntimo.
PUBLICIDAD
Durante la universidad descubrí el café social, ese que me tomaba mientras esperaba una clase con una compañera, discutiendo sobre algún sociólogo o antropólogo que nos estuviera revoloteando en las neuronas. El café social se convirtió en uno interesante, en ese que casi picoteaba sensualmente en la lengua y la activaba para profundizar en algún tema que involucrara pasión. El café social fue un espacio de gran aventura, era un café que involucraba a otros y a mí en una relación compartida.
El día que decidí producir un evento conocí al café de la estrategia, el café que, más que ser un recuerdo familiar, un espacio identitario o un lugar compartido, era el mas áspero de todos, era el café necesario. Este café fue el más abusado, uno oscuro, con mucha azúcar, un café casi repetitivo, de oficinas y reuniones, un café de carro y con apuro, un café de corridas y no de descansos.
La cantidad de café que había tomado en mi vida nunca fue un problema hasta que quedé embarazada y solo tomaba uno al día. Este fue un nuevo café, en el que, ante la limitada cantidad, su presencia era fuerte y delicada. Era el café que combinaba a todos los de mi vida, era el más deseado.
No hay un café perfecto o reglas para lograrlo. Cada cuál tiene la relación que desea con él. Yo puedo decir que el café y yo somos viejos amigos. Amigos de esos que tienen recuerdos, que se conocen íntimamente, que comparten pasiones, amigos que son necesarios y a la vez siempre deseados. El café y yo tenemos historia que viaja en el tiempo y en los sentidos de su recuerdo.
Vea también estas notas:
